第一次見(jiàn)到“明人肖像”的印刷品是三十多年前的1982年，當(dāng)年魯美的恩師李中祿老師，指導(dǎo)我們國(guó)畫(huà)班的九位同學(xué)，每人選一件，臨摹這批作品。這些畫(huà)對(duì)我的震動(dòng)很大，想不到的是，在與西方的文藝復(fù)興一致的時(shí)代，我們明朝的先人也達(dá)到不遜于西方的寫(xiě)實(shí)高度。從那時(shí)起，我一直特別喜愛(ài)這批作品。后來(lái)，在西藏大學(xué)教工筆人物，又讓西藏的學(xué)生們臨摹，也成了我的學(xué)生忘不了的記憶。三十年里總盼著有一天能看到原作，凡是遇到南京畫(huà)友，總不忘問(wèn)起這批畫(huà)，有說(shuō)拿出一幅臨時(shí)展過(guò)，有說(shuō)已經(jīng)多年不見(jiàn)，不知道何時(shí)涼畫(huà)時(shí)再輪到它們。前些天，有機(jī)會(huì)到南京出公差，專程趕到南京博物院，最想看到的就是博物院收藏的這十二件明代官員肖像。自然是沒(méi)能看到，遺憾的同時(shí)，也理解這樣的事當(dāng)然是可遇不可求的，以為此生必定是無(wú)緣“明人肖像”的。

意外的是，在學(xué)生微信里看到，他們暑假去山西博物院見(jiàn)到了這批作品!電話一問(wèn)，還有最后四天，與妻飛機(jī)到太原，幾小時(shí)后見(jiàn)到等我們已經(jīng)四百年的十二件全部整套作品，大欣喜!

中國(guó)古人的肖像一般都是正面的，正面是一種面對(duì)面的有勇氣透視靈魂的角度。這些明人肖像畫(huà)的意味深長(zhǎng)，像是探到了靈魂的最深處。每一張臉都有故事，眼神背后是明代官場(chǎng)的險(xiǎn)惡和血腥，儒雅、狡詐、剛正、圓滑、寬仁、貪婪、一切復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)歷和內(nèi)心活動(dòng)都被畫(huà)師敏銳地顯現(xiàn)出來(lái)，這是古人的“素描”追魂術(shù)，幾根線畫(huà)的心驚肉跳，甚至象是魂在紙后，看起來(lái)有幾分嚇人!

這傳統(tǒng)哪兒來(lái)的呀，怎么突然間明朝畫(huà)的這么寫(xiě)實(shí)。明代已是文人畫(huà)的天下，兩宋興起的準(zhǔn)確刻畫(huà)的寫(xiě)實(shí)追求被士大夫階層主導(dǎo)畫(huà)壇的文人畫(huà)家們所不齒，因而繼承了精細(xì)刻畫(huà)傳統(tǒng)的肖像畫(huà)出自大量無(wú)名的民間匠人之手，在明代，雖然中國(guó)寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)在正統(tǒng)的美術(shù)史中消失了，可是在民間畫(huà)像的師傅們那里，這個(gè)傳統(tǒng)被繼承著，而且有新的發(fā)展。

還有一部分傳統(tǒng)是從歐洲傳來(lái)的，明朝的時(shí)候正是意大利文藝復(fù)興的時(shí)代，意大利耶穌會(huì)的傳教士們來(lái)到中國(guó)，其中最著名的是利瑪竇，他也是科學(xué)家，與徐光啟一同翻譯過(guò)《幾何原本》，利瑪竇又是畫(huà)家，和明代的肖像畫(huà)家曾京是好朋友?？梢韵胍?jiàn)，他們之間的交往和友誼，在小范圍里實(shí)現(xiàn)了東西方的文化的交流與傳播，文藝復(fù)興寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的成果也就傳到了一部分中國(guó)人的手里，加上兩宋以來(lái)的寫(xiě)實(shí)還在畫(huà)工當(dāng)中傳承，所以，東西合流，在明朝出現(xiàn)了這樣一批很寫(xiě)實(shí)的肖像畫(huà)。

這些杰作是對(duì)著真人寫(xiě)生的實(shí)物證據(jù)。我們了解到明清(也許更早，早到毛延壽的時(shí)代也未可知)的容像畫(huà)師是要寫(xiě)生的。先對(duì)著真人畫(huà)個(gè)小稿，而后畫(huà)到程式化的“朝服大影”上。面部是肖似本人的，衣服手足是概念的標(biāo)準(zhǔn)件。作畫(huà)程序與賀爾拜因相似。

在這些肖像中，中國(guó)畫(huà)師和歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的古典畫(huà)家同用邊線造型，這里的中西合璧，對(duì)接無(wú)痕，平穩(wěn)過(guò)渡。我們甚至能感覺(jué)到明暗，比如說(shuō)鼻子，他是用明暗畫(huà)的，有光影，就象用閃光燈拍正面相時(shí)的明暗和起伏關(guān)系，以往中國(guó)人在山水畫(huà)里也能夠表現(xiàn)立體，靠邊線疊壓和坡面轉(zhuǎn)化的“皴法”畫(huà)起伏凹凸，他臉上的變化就很像山水的“皴法”。這是人物畫(huà)和山水畫(huà)的結(jié)合，在技法上他們?nèi)跒橐惑w了。明人肖像的準(zhǔn)確生動(dòng)，內(nèi)心刻劃的毫不留情，其水準(zhǔn)應(yīng)不在荷爾拜因素描肖像之下，人物面部用“邊線”“坡面”的配合來(lái)表現(xiàn)體積與起伏的方式其實(shí)很接近同時(shí)期德國(guó)的荷爾拜因。