冰箱里放著一籃桑葚，熟透了的黑紫色，新鮮欲滴。

開始還是一顆一顆的往嘴里放，后來覺得不過癮，干脆一把一把往嘴里塞，于是嘴角被染了色，類似于武俠片里中毒癥狀的喜感。

對于這種鄉(xiāng)土味濃厚、且與兒時記憶相關的食物，似乎吃相一定要豪邁些才好，一則慰勞記憶，二則符合其淳樸本味。

也不知從何時起，桑葚成了城市里流行的一種水果，還冠之以種種美名，擺在水果店的果籃里，看上去很有幾分高貴，像一個鄉(xiāng)村的美人被裝扮成了都市的淑女——而我喜歡的，卻還是她本來的樣子——丘陵之上，桑樹漫山遍野，桑果們一簇簇的掛在樹上，晨光中猶如琥珀。

我小時候常常在這樣的季節(jié)里，和小伙伴們跑到山坡上去找桑葚，剛好成熟的果子，自然是一口吞?？吹狡G紅帶綠的半熟果子，心急的我們，也不管，只是被酸得五官糾結，彼此取笑一番，也是一樂。

那個年代，桑葚算不得是好東西，荒在山坡上，一大片一大片的，也沒人管。農民們種桑樹只是為了養(yǎng)蠶，對桑葚的態(tài)度如同低賤的野果，于是倒便宜了我們這些城里的孩子們。

初中時寫命題作文：秋天里最美好的事。

我寫成了：秋天的桑葚。

老師的回復如下：那個季節(jié)有桑葚么?寫作要建立在真正的生活閱歷之上。

老師說得沒錯，可我覺得，秋天的桑葚也沒錯，甚至冬天的桑葚也可以。

比如，我吃著現(xiàn)在的桑葚，懷念著那時的桑葚——我愿意我心底的美好是一首詩，而非一篇記錄文。

殷紅莫問何因染，桑果鋪成滿地詩。

那時的桑葚，呈現(xiàn)于我的，是一個立體的空間，立體的記憶，立體的季節(jié)，而非單單只是果籃里的一個水果類別。

記憶里的桑葚，長在故鄉(xiāng)的山坡上，清風、月華、陽光，空氣里是春天的土地特有的味道。

后來，我在梭羅的筆下找到了這個答案：“有時我在春天能聞到一種無法言說的甜香，卻無法找到它的具體來源。這也許是古人所說的土地的甜味。盡管我沒有發(fā)現(xiàn)發(fā)出這種香味的花，但也許這種味道是它的水果發(fā)出了的。很自然，大地孕育的第一個水果應當吐出春天的氣息。”

是的，回憶起來，腦海里的畫面，始終是，一片桑樹林，在月光下，深深的連著土地——于是，關于桑葚，那時覺得是迷人的清甜，現(xiàn)在想來，卻是大地的味道。

這么多年，到今日，思念無以復加。