人們在觀賞繪畫作品時，往往著眼于畫得像不像，迷戀于彩色照片的華麗細膩，跟真的一樣。于是要求油畫向照片看齊，當然也就難以理解和欣賞中國畫。這大概和看慣了電影初接觸話劇、特別是京劇時的格格不入相似吧。但是，人們審美觀點的形成，是由許多方面的因素孕育的。作為民族文化一部分的審美意識，總是自覺不自覺地、程度不等地積淀在每個炎黃子孫的精神世界。經常出現的情況是隨著年歲、閱歷的增長，對于民族藝術的熱愛醒悟和回歸。在一些藝術家身上也可見這種現象。

中國畫的排斥自然主義的逼真描繪，不僅不是它的缺點，反而是其藝術魅力之所在，是其立于世界藝壇獨樹一幟的特色。

關于欣賞和評價繪畫的優(yōu)劣問題，宋代蘇軾一針見血地指出：“論畫以形似，見與兒童鄰”。就是說只注意于外形的像不像，是不足以論畫的，論畫要以追求神似為宗旨。神似論不僅是中國繪畫藝術的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是民族審美觀的精華。理論當然是來自實踐的，中國的繪畫藝術以線造型，大膽概括提煉；講究虛實相生，形成了一系列獨特的藝術手法，比如舍棄背景，留有空白，單線勾勒，水墨寫意等等，都使得藝術更加純美精粹。

早在《淮南子》一書中就提出“君形”之說：“畫西施之面，美而不可悅。規(guī)孟賁之目，大而不可畏，君形者亡焉”。意思是說，畫佳人西施雖然很美，但不使人喜歡；畫勇士孟賁雖然眼睛很大，并沒有令人生畏的氣勢，原因在于沒有神氣。東晉大畫家顧愷之明確提出傳神的主張，經過謝赫總結的“六法論”“氣韻生動”說，到宋、元以后引入山水畫，有了進一步的開拓，以至到近代的“不似之似”“似與不似”之說，都是延續(xù)發(fā)展了“神似”論創(chuàng)作藝術思想的。也正是在這一思想影響下，“離披點劃”“時見缺落”“筆雖不周而意周”的疏體，即現在所說的寫意或意筆畫，得到登峰造極的發(fā)展。

拿全國六屆美展中獲獎的幾件作品來看：王盛烈的《家鄉(xiāng)的孩子》，通過七個農村孩子傳神的寫照，那各具特色的情態(tài)、動作、服飾等等，可以使人推想出他們的性格、家境、生活，正是八十年代農村變革中天真爛漫的幸福童年，既鮮明又豐富，在藝術上是耐人尋味的。另如徐啟雄的《決戰(zhàn)之前》，以極簡潔純美的畫面，傳達出運動場上即將展開生龍活虎般拼搏的激戰(zhàn)，有多少空間留給欣賞者的藝術想象去構造。趙建成的《鋪路石》，且不說其寓意的設置，只說這樣一個勞動場景，在中國畫里的藝術表現，與其它畫種大不相同，它決不追求如實的再現，而是如同詩人遣詞押韻，高度提煉，大膽舍棄，以惜墨如金的筆墨，集中力量傳神。

情

在狀物與傳情的關系中，中國畫崇尚的是主情說。藝術家是多情善感的，他是懷著“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”的激情面對大自然的，所以“望秋云，神飛揚，臨春風，思浩蕩”，含情脈脈，乘興揮毫。熾烈的情思，通過自如的筆墨，落在紙絹上，物化為藝術作品。所以，凡是好的藝術作品總是充滿著詩情畫意，洋溢著充沛的感情。

拿山水畫來說，所描繪的對象是自然，但畫中山水，絕不僅僅是自然山水的如實寫照。外國風景畫講寫生，中國畫也講寫生，但不滿足于直觀之所見，而是“搜盡奇峰打草稿”，經過心靈的孕育升華，再創(chuàng)造第二自然。所以我們不拘泥于焦點透視，不受光暗陰影的干擾，像一個令行禁止的將軍，可以隨心所欲地調遣山川木石，重新組合?？梢粤杩崭┮晫訋n疊嶂，也可以從一草一葉中品味出詩意，抒發(fā)感情。有一位離休老干部在遍覽故宮繪畫館的古代佳作之后說：不見風雨之跡，可有淋漓潤澤之感。他確實道出了中國畫的妙處，堪稱一得之見。

正因為作畫不是機械地狀物，而在于傳情達意，所以不主張細描細畫，有“謹毛失貌”之論。即使是工筆畫，也是以寫意的思路為主導，不是以把物象任何東西都細細畫出來為能事。細可能得到某些觀賞者的喝彩，但那只能是特技，而并非藝術。工筆畫在構思制作中，同樣遵循著概括、取舍的法則，不過呈現出來似乎以細膩見長。需要突出的，可以比目力所及的實物還精細還豐富，需要簡潔時，則可一筆帶過，或通過構圖的“經營位置”，色彩的變調等等手法加以淡化?？傊?，好的工筆畫并不是如實細細描畫、諸事雜陳就算了事的；它同樣講究有張有弛、有虛有實、曲折迷離、柳暗花明的藝術性的。

中國畫是很講究氣勢的，根據描繪的對象，抒發(fā)感情，造成意蘊的不同，同一畫家筆下會有不同風貌的作品。比如賈又福的《太行豐碑》以強烈的對比、濃重的墨色，造成一種英雄的渾厚感，筆墨也是十分嚴謹的。而他的另一件作品《驚夢》，卻逸筆草草，墨色輕淺，寫出農村雪后黎明的情味。我國古代，由于地域、藝術追求、師承等等的不同，曾經形成了群體性的畫派，各呈異彩，為中國畫藝術長廊增輝。當代的中國畫壇，也已形成類似的豐富多彩的局面，在欣賞中是值得細細體味和研究的。

“情之所至，金石為開”，正是如此。畫家情之所鐘，動人的藝術品質自然流出，情景交融，意趣橫生。比如徐悲鴻的《奔馬>，具有一種勇往直前的英雄氣概。齊白石的《蝦》，則躍動著蓬勃的生機。而潘天壽的《山花》，像山姑般純樸而俊美。社會生活和大自然的大干世界，以藝術家的眼睛，會發(fā)現許多美好的東西，行諸筆墨，以其豐富的藝術美，美化生活，美化人們的心靈。

意

唐代大詩人杜甫在《丹青引》中描寫曹霸畫馬，曾有“意匠慘淡經營中”的句子。說明運思立意是作畫的關鍵。講究意境是中國繪畫藝術思想的優(yōu)良傳統(tǒng)。所謂意境，是通過嚴密、巧妙的構思和獨到的藝術表現，在畫中形成一種境界，取得言有盡而意無窮的藝術效果，生發(fā)升華至詩的境界。畫論中說“境界已熟，心手已應，方能縱橫中度，左右逢源”。詩論中也講“張之于意而思之于心，則得其真矣?！边@真，既有真景物，又有真感情，情景交融，主客觀結合，方能曲盡其妙。曹霸正是在面對健美的御馬玉花驄的感應下，經過“慘淡經營”一醞釀構思設計等一系列形象思維的功夫之后，才畫出“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空”的杰作。就是說，藝術家沒有“意”，是作不出“宛然如真”的藝術表現的。

如同園林之曲徑通幽，“景露則境界小，景隱則境界大”，詩文講究含蓄的道理，作畫也最忌直露式的和盤托出，一覽無余，沒有嚼頭，缺乏韻味。我國古代文藝理論中，很早就有“隱秀”之說。隱，就是追求“文外之重者”，就是在表面的一層意思以外，有豐富的曲折重復的意旨，可供玩味。而秀，則是以警策秀美的語言，將含而不露的意蘊暗示出來，做到“內明而外潤，使玩之者無窮，味之者不厭”。譬如寫離別，并不說自己的幽怨，卻說“棄捐勿復道，努力加餐飯”，是一種委婉隱曲的情調。唐詩中劉長卿的《南溪常山道人隱居>中，以溪花之自放，而悟禪理之無為，大致也是這種意思。一幅畫，不僅是事物的單純外在形象的描繪，而是要把作者感受到的美和富有感染力的情思，通過富有意境的畫面?zhèn)鬟_給觀眾，使觀賞者領略會心。意境是比直觀給人更多更深的東西，古人說“詩中有畫，畫中有詩”，詩意能喚起人們的聯想，余味無窮，越看越有意思，越有琢磨頭。比如齊白石的《十里蛙聲》，畫面只有幾個活潑的蝌蚪，卻叫人聯想到十里溪流和熱鬧的蛙鳴。欣賞畫面藝術美的同時，可以引發(fā)出無盡的意趣。有位畫家在空白背景的空紙上，生動地畫了一計已然紅黃變色，飄搖而下的樹葉，真是以詩的簡練和含蘊，抒寫出一曲優(yōu)美的《秋聲賦》?！按藭r無聲勝有聲”，空白，含蓄，產生了更加強烈和豐富的藝術效果。這正是中國畫藝術的特色。

正因為以意為之，呈現在畫面上的景絕不同于實在的物景。鄭板橋在一則題畫中講到“胸中之竹，并不是眼中之竹”、“手中之竹，又不是胸中之竹也”。這就是藝術的真實不同于生活的真實的道理。李可染在《漓江勝覽>一畫的題款中寫道：“余三游漓江，覺江山雖勝構圖不易，茲以傳統(tǒng)以大觀小法寫之。人在漓江邊上終不能見此景也”。畫出了漓江的神韻，卻不可按圖索驥。說明其中滲透著畫家藝術想象、綜合取舍、藝術加工。中國畫家面對自然之景，很講究“入畫”與否的問題。就是要進行選擇、過濾、孕育等等。所以中國畫家既不排斥面對實景的寫生，更重視孕育成熟后的憶寫，靈感降臨時從筆底自然流出。意境的獲得和來源當然是生活，但不僅僅是生活，是畫家感受中的生活。畫家只有在親領了生活的奧秘，才能有充沛的感情，有深入的體會，才能獲得藝術上新的生機?！巴鈳熢旎?，中得心源”，對今天有志于藝術創(chuàng)新者，也是金科玉律。

趣

唐代張彥遠在《歷代名畫記》中講道：“夫象物必在于形似，形似須全其骨氣，骨氣形似皆本于立意而歸乎用筆，故工畫者多善書?！边@里道出了中國畫藝術表現上的美學情趣是筆墨，而中國畫的筆墨與書法藝術同源同法。

中國畫是以線造形的，筆墨技巧不僅準確描繪對象就算完事，而是要能夠表達情緒，還要有藝術的美感，由于與書法藝術相結合，還形成了具有獨立美感的形式美。比如衣紋的描法，游絲描，行筆細勁；鐵線描，凝重沉著；柳葉描(莼菜描)則雄渾圓厚。還有戰(zhàn)筆、曲筆、潑墨法等等，具有不同的藝術效果，它是由于描繪對象、藝術家個性、愛好以及需要表現的效果等因素構成的。山水畫中的種種皴法，也大致與此相同。書法中，屬于方筆的線條，狀如“折釵股”，令人感到一種雄俊美感。而狀如“屋漏痕”的圓筆線形，給人一種豐厚美、渾穆美感。其次，如氣勢、骨肉、剛柔、張弛、巧拙、節(jié)奏感等等，都和筆墨有關系。所以在品評中國畫作品中，筆墨功力是否純熟老到是一個內容相當豐富的概念。

明清文人畫，特重筆情墨趣的追求。尤其是寫意花鳥，在淋漓奔放中，‘抒發(fā)胸中逸氣，而筆墨技藝既凝煉簡括，又變化微妙。。以青藤為例，他的題畫梅中說：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神，不信試看千萬樹，東風吹著便成春”。他是很有創(chuàng)新精神的畫家，但功底深厚，所以能達到隨心所欲不逾矩的地步。清朝的“揚州八怪”，均擅長花卉，繼承發(fā)揚了文人畫傳統(tǒng)，正如有人議論鄭板橋的繪畫時，說他“筆情縱逸，隨意揮灑，蒼勁絕倫。”都是和筆墨情趣的高超聯系在一起的。當代的中國畫同樣繼承和發(fā)揚了筆墨藝術美感的創(chuàng)造。有了結實的西洋素描基礎，當然有助于藝術家觀察力、造型力的培養(yǎng)，但以西法在宣紙上作畫，還不能完美地體現中國畫藝術的魅力。尤其在花鳥畫中，造型手法、筆墨情趣的要求甚高。一幅小品之作，在有限的筆墨中，一處猶豫、一點敗筆，韻味盡喪!點畫之間既有景亦有情，還需要體現高超的筆墨功力，也就是說點畫之間，不容更易修改，而呈現出內涵美、技藝美、形式美；經得起“橫挑鼻子豎挑眼”。這，才堪稱之謂精品。

中國畫還講究天趣的追求、，即要出之天然，不可造作。唐代大書法家顏真卿曾向懷素求教書法問題，“素日：‘吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草；又遇折壁之路一一自然?！媲淙眨骸稳缥萋┖?’素起握公手日：‘得之矣!’兩個人都能神會出于自然的真趣。真正的美人，不必過于華麗的巧飾，即能見出其天生麗質，而過度的裝扮，反而變?yōu)檠?，不美了。記得陸儼少在《山水畫芻議》中談到，他作畫從不起稿，我看許多畫家作畫也多如此。意在得偶然之趣，隨機應變，一氣呵成，出現意料之外的妙趣。當然這種臨場偶得并不是孤立的，它是與勤學苦練，接觸社會和自然，面壁構思分不開的。因此這偶然，是以必然為基礎的。懂得這道理，我們在欣賞藝術時，便能逐步登堂入室，變?yōu)槟茴I悟高山流水的知音。舉一個例子來說，吳作人的水墨熊貓和金魚．運用的正是惜墨如金的藝術方法，而且筆與筆之間的銜接、頓挫是書法的韻味，因此在簡淡中有濃郁的情趣?？墒怯行┤嗽谀》轮?，向自然的真實靠攏，呈現在畫面上的是繁瑣、甜俗，而自以為有了新的發(fā)展和創(chuàng)造，這豈不是本末倒置嗎?所以欣賞，也就是說提高藝術鑒賞能力，實在是不可或缺的要務。要知道，只有眼高才能改變手低的局面，現在不是流行一句話：觀念的更新帶動事業(yè)的更新嗎?這是很有道理的。